Description du livre
Ils ont déclaré, je ne sais pourquoi, que je n'avais jamais eu d'ami. Que seuls l'art, la philosophie, le vice avaient rempli ma vie tragique. Cette nuit-là, les voisins et les policiers s'occupèrent de moi, et le médecin m'administra un calmant. Personne ne comprit quel genre de cauchemar venait d'avoir lieu. Mon ami terrassé ne leur inspira non plus aucune pitié, mais ce qu'ils trouvèrent sur le lit de notre studio les émerveilla au point qu'ils se mirent à chanter mes louanges. Maintenant, j'ai une réputation que je ne mérite pas, que je méprise même, tandis que je reste assis des heures durant, désespéré. Je suis chauve aujourd'hui, ratatiné, ma barbe est devenue grise. Je me sens paralysé, les drogues ont fini par me désaxer, me briser. Le temps qu'il me reste à vivre, je le consacre à l'adoration et à la contemplation de l'objet découvert.